寂寞山水苏格兰 

http://people.sina.com.cn 2003年12月15日 09:48 新浪论坛

    作者:段战江

  1

  苏格兰是寂寞的。

  当你来到那片称为高地的北部,这种感觉尤为明显。车行在路上,方圆百十公里,除了大山还是大山,除了林地还是林地,一路上几乎不见人家。一条狭小的公路,犹如一弯凝滞的河水,蜿蜒盘曲,沿着沟涧,顺着地势,山脚下,河道边,荒原中,丛林里,悄悄地延伸开来,显得有点单薄,有些寂寞。便是偶尔来往的车辆,也多是悄悄地交错滑过,没有鸣笛,也没有超速超重的那种刺耳的呼啸。一切都是那么的安静。而多变的天气,或晴或阴或雨或风,说变就变,犹如一个神经质的少妇,使你莫名她精彩而无常的瞬息万变。天空压得极低,远处的山顶,都被云层盖得密密严严,人就象困在一个若大的鸡蛋壳里,空旷得有点压抑,寂寞得有些难堪。但若要游历此边风景,这般寂寞,又恰在好处,妙处更是无可言说。

  这块土地,是冰河世纪的最后一个据点,如今,它离那冰天雪地依然不算遥远。独特的地理位置,造就了苏格兰与众不同的环境风貌。它的奇秀之美,也正归结于它个性的山与恣意的水。那山,不高,也不大,而是以奇特取胜。在高地山区,四处都是起伏的山脉,也许是造物主的宠爱,或是大自然的偏心,这里的山地,多多少少都有些怪模怪样。山的外型,平淡无奇,多是些平缓浑圆,起伏不大的曲线,没有一点锋利或突兀的气势。多以粗笨的馒头形状,三三两两,四平八稳地散坐在这块寂寞的高原上。山角下的大片荒原,又四处散落着巨大的圆石,布满黑色的苔痕。极地的地貌,非常有意思。公路两旁,一边是阳光灿烂,青山绿草,而另一边,却是天幕沉沉,黑峰苍藓,阴阳两界,格外非明,使人如梦如幻。极地高原,天空离我们好象分外的近,白云飘飘,迷雾缈缈,四处的山顶几乎都看不见,全藏在那云里雾中。这般情景,总使人不免联想起神仙来。若真有,那苏格兰的仙人,也应该穿着格子呢的KILT,鼓着腮梆子吹风笛吧。想想看,这样的神仙,倒也有趣得紧。

  有山的地方自然离不开水。苏格兰的水流,充沛得让你嫉妒,干净得叫人想哭。在其境内,瀑布、湖泊、山泉、溪流,几乎遍地皆是。那水虽然干净,但并不清澈,而是带有淡淡的黄色,是那种锈黄色。问及导游,导游说是因为土质的缘故,我深不以为然。因为在苏格兰很少见到裸露的土地,而且,那种土黄与这种锈黄绝不一样。我以为与这里的地质矿岩有关。苏格兰矿产资源非常丰富,记得我们参观那帘瀑布(Falls of Foyers),风景处就立有纪念碑,上面标注几个工业大公司铝产品的原材料正采集于此地。据说,那驰名世界的苏格兰威士忌(Whisky),也正得益于这样独特的矿质水源。无论如何,这样的水并不令人讨厌,在那黑黝黝的岩石陪伴中,在那郁葱葱的林木映衬下,那地道原始的风貌,呈现出一汪幽幽的清静,一股纯纯的可爱。

  水源是如此的丰富,水的姿态又是那样的多变。一路走来,山水相衬,一动一静,非常好看。或从山涧里细细地拉成一道白色的细线,或是沿着河谷山涧急急地奔涌而来,有时,也会在几座山的包围中,汇成一个汪洋如海的湖泊。当车沿着尼斯湖(Loch Ness)畔缓缓前行,那水域给人的第一感觉,竟是你不敢相信是湖。漫漫一条海岸线,水面浩翰,茫茫无边,竟有大海的气势。自然,有这种错觉的不至我一个。Loch一词在苏格兰语中本就有“类似峡湾的海湾”之义讲。想想看,一个长36公里,平均宽度达2公里的湖泊,是大气得有些不能简单地称之为湖(Lake)了。这湖里据说有水怪,每年都吸引大批好奇的游客。美丽的传说,又为苏格兰的水浓浓抹上一笔神秘的色彩。

  车行路上,你会发现,荒野的水流多是狂放不羁的。或在平缓宽大的河床上打滚嬉戏,或在突兀起伏的山涧里翻腾冲浪。静静地倾听窗外,除了风声,便是这哗哗的流水声。有些单调,也有些夸张,可它们还是乐此不疲地折腾着。我知道,那是他们过于寂寞的缘故。这些淘气的水流,一旦流经城镇,又会非常收敛,非常规矩,多是缓缓的,温顺的流过。作为礼貌的回报,城镇的居民也会把河道修理得整整齐齐,维护得干干净净。河畔多是草坪、花卉和一些漂亮的树木,然后安静地摆放几把漆得黑亮的椅子,外加几个不张扬的垃圾筒。于是,鸽子,野鸭,老人和小孩,同河水一起享受那暖暖的阳光,徐徐的清风。

  一路走来,视野所到之处,除了这美丽的山,那活泼的水,剩下的就是诱人的绿了。山坡上,荒地里,公路边,浅浅深深,高高低低,都是大片大片喜人的绿。顺着起伏多变的地势,漫无边际地缓铺开来,或森林,或灌木,或草地,构成一幅多层次,立体式的绿色世界。山上林木多以松彬为主,长得高大挺拔,秀致从容,据说最古老的松林竟有8000年的历史;而河边洼地又多以槐柳(对此我不敢肯定必是槐柳)居多,因为四季多风,繁密的枝条竟被吹成一个方向的定格,就如电视剧里丑角那夸张的吹风机头,很有意思。而在这片绿色世界的平缓地带,又多是被岩石砌成的矮墙划分大小不等的圈地,放牧着黑白相间的奶牛,或是成群成群的黑脸绵羊。它们在自己的领地里静静地吃草,安详地散步。最令我遗憾的是,在这片高地待了一周多,竟没听过苏格兰的羊叫,也没见过一个苏格兰牧人。“一方水土养一方物”,看来这绵羊奶牛也随苏格兰人的脾气,内敛沉默,而且很守秩序。

  牛羊以外,点缀这片绿野的,便是那零零散散的农户人家了。因为靠山近林,房子多是就地取材,岩石砌墙,松木搭顶;因为多雨,房顶多是构成极其陡陗的人字坡形,上面覆以石片。房子外表,饰以白黑两色,大概是从黑脸绵羊的动物美学得到启示吧。蓝天下,绿野里,这种白黑相间的房间,煞是醒目,透着一种玲珑的轻盈与可爱。那岩木结构,保持着浑然厚朴的本色,取之大自然,融于大自然,以不张扬的姿态,暗含着天人合一的蕴味。与此相比,国内的旅游景点,那粗笨僵硬的水泥建筑,刺目俗艳的外表招牌,就不免有些煞风景了。

  行走在漫山遍野的绿色里,使得想见一块裸露的土地,竟成了一种过于奢侈的想法。自然,那黑褐色的土地还是有的,特别是低地,在那缓缓的丘陵坡地上,总会发现大片大片的苏格兰农场。苏格兰地广人稀(领土面积与英格兰相仿,全境只有500多万人口,而英格兰是4850万),随着城市化和现代化的进程,大多都搬到城镇居住,如今纯粹的农民更是少之又少。那些农场,方圆百里,只见牛羊,只见耕地,却难得一见人的踪迹,便是有房子,也是孤零零的几座。

  记得车过一个农庄,不经意发现,那农具竟漆成明亮的红黄两色,像个大号的儿童玩具,煞是可爱。我无法判断这是否有旅游作秀之嫌,但农场是实实在在的农场,也就是说这些农具有着必然的实用价值。那么,想想看,用这些玩具在那广袤的田野里犁来耕去时,那是一件多么有趣的事。在劳作中享受快乐,在生计中融入游戏,原来,农民自有农民的浪漫情怀。在这片过于寂寞的土地上,让自己鲜亮些,张扬点,又有何不可呢?

                     2

  苏格兰的寂寞,在山在水,也在人。

  最能表现苏格兰人寂寞的,便是那嘀嘀达达的风笛。不知为何,每当听起这种独特嘹亮(甚至有些刺耳)的声音,都不免想起寂寞这两个字来。在英联邦的许多城市,你总不难发现一两个穿戴齐整的苏格兰人(羽毛头饰、格子裙、羊毛袜、腰带、披肩、钱夹子,一样都不会少),独立街头一隅,专心致志地吹奏着风笛。我很少见过买艺的苏格兰人。他们吹奏,纯粹是一种自娱,甚至带些炫耀的意味。他们都是那样自信和骄傲。于是,那独特但刺耳的声音,就那样顽强地在世界的许多城市里,或合时宜,或不合时宜地喧响着。也许,苏格兰风笛,多是不需要听众的,他们只喜欢吹给自己听,吹给大自然听。

  风笛的吹奏,在苏格兰最经典的场景,就是一个全副披挂的苏格兰人,或独占高山之颠,或静立湖滨之畔,背对古堡,面朝莽原,耷拉着眼皮,鼓动着腮帮,就那样嘀嘀达达地吹奏上好几个小时。天地苍苍为之静默,河水湍湍因而动容。颇有“高山流水,知音几何?”的幽幽古风。这使我不禁联想起中国的魏晋之风。假若那批如灵运羲之的名流贤达,或“竹林七贤”的狷狂高士,驾流光之车至今,御逍遥之风渡洋,来到苏格兰这片高地,我想一定是非常喜欢的。欲心存高远,低吟长啸,此处有上等清风,绝对高山;若想纵情开怀,饱啖痛饮,此处备美味牛羊,甘爽洋酒。不过唯有两件事值得担心:一是苏格兰的羊毛裙虽然漂亮,可穿着感觉并不好,线毛粗糙,容易起痒痒,终不如丝绸的舒服。二是他们要一时兴起,用风笛吹奏些中国的古曲雅调来,恐怕牛听了不下奶,羊听了不长毛,那苏格兰肯定是一百个不愿意。看来,神仙的王国也应该建起边界,实行护照签证制度,若由神仙胡来,还不乱了套?

  从某种意义上讲,风笛,是苏格兰民族魂魄的精灵。无论是硝烟弥漫的战场上,还是欢歌笑语的节庆上,风笛都是不可或缺的乐器。当然,它已经不仅仅是一件乐器,而已升华为张扬民族情绪的精神图腾。看过二战纪录片的,无不对英国部队的开路风笛手留下深刻的印象。战场上,我们多是听惯了激越的冲锋号或雄壮的战鼓声,而这嘀嘀达达的风笛声,却别有一番坚强的滋味。它用自己执拗而张扬的曲调,宣扬着一个民族自尊而骄傲的情怀。

  在世界众多民族群体中,苏格兰民族恐怕是最有特色,也是最能坚守特色的民族。他们一直都很执着地强调和维护民族的自尊与自信。

  苏格兰人向来以朴实勤劳著称。在英格兰,流传着许多关于苏格兰人的笑话。这些笑话多是嘲笑苏格兰人的“山民”性格,如粗朴、如节俭、如固执等。反过来,苏格兰人也嘲笑英格兰的市侩、圆滑和虚伪等。在民俗史上,这两个民族从没放弃过讥笑或反讥对方的机会。无论如何,今天的苏格兰人依然坚守着、骄傲着他们特有的传统:那格子呢裙子,依然是苏格兰人的最爱,那风笛,依然在大街小巷嘹亮地响着。还有那些传统的民间游戏,无论外人如何看,他们依然恪守传统,自怡其乐。

  如在高地,有一个测试臂力的游戏,叫作CABER(投棒)。就是看谁能把一根很壮很高的木头扔得最远。这种游戏的起源大概缘自高地伐木工劳作期间的半工半玩的活动。英格兰人多是看不起这样的游戏,以为太粗笨,太简单。而我私下以为,那是英格兰人扔不起来,有些忌妒的缘故。这个游戏有一个规定,那就是不论比赛者大腿好不好看,都必须穿上苏格兰的格子裙。

  但不要以为苏格兰人只会玩这样的游戏。如今风靡全球,被称为贵族游戏的高尔夫,就是从15世纪在苏格兰发起的。19世纪后半期,苏格兰移民又把这种运动介绍到大英帝国的各个领地,继尔开始流行全世界。据说,时下每星期都有高尔夫训练班开设,却依然无法满足需要。唯一遗憾的是,当年这个游戏没有规定必须穿裙子,否则,时下电视上有关高尔夫大赛的直播会更火爆些。以我的看法,大家更愿意看穿裙子的伍兹之辈是如何“仪态万方”地挥舞球杆的。

                     3

  失去民族性与地域性的苏格兰,也就不能称之为苏格兰了。苏格兰的民间文化与民族个性,都与这片厚重而奇特的土地分不开。但土地的荒漠与性格的强悍,使得苏格兰人在保持强烈的民族自尊基础上,并没有走向过于偏狭、执拗的心理死角。相反,他们更灵活,更变通,更善于利用理性的绳索牵引个性的把持。这片神奇的土地,独特的地貌与多变的气候,塑造了苏格兰人勤于思考,善于分析的性格传统。

  譬如说,面对高地那些奇形怪状的石头,游客多是好奇,惊叹或发呆。而同样发呆,苏格兰人好象做得更有水平。二百多年前,一个苏格兰人也是对着这些石头发呆,然后走遍苏格兰的山山水水,继尔研究,思考,分析,最后提出了一个开创性的地质均变说(uniformitarianism)的理论,并随后又对火成岩形成提出一套严谨科学的理论,他就是被尊称为地质学之父的Hutton James。

  还如物理学家和化学家的Prout, William,是他,首次提出同位素的假说,是他,首次天才性地把食物分为碳水化合物、脂肪和蛋白质;也是他,发明了气压计,并被采用为国家标准。再如那个发明橡胶轮胎的Dunlop,因为要替儿子打造一个赛车,灵机一动,创造性地运用橡胶作轮胎,从而替儿子赢得了冠军。继尔他又趁火打铁,发明完善了充气轮胎,并申请专利,开设公司,名利双收,真是羡煞人也。由此可见苏格兰人头脑是如何灵活。另外,现代蒸汽机的发明者瓦特(Watt),电话发明人贝尔,创造水银灯的Drummond等,也都是苏格兰人。

  苏格兰人的聪明,已经是众所周知的事实。我想在此举个特别的例子。英语中有一个习惯用语,用Admirable Crichton指代多才多艺的人。这有些像中国用“诸葛亮”或“赛诸葛”来夸奖那些聪明人一样。而这个Crichton便是苏格兰人,他是诗人、学者和语言学家,另外,他还是一个运动健将和击剑高手。不要以为他是图有虚名之辈,他的学术成就曾受到阿尔杜斯·马努蒂乌斯和托马斯·厄克特的称赞,而最令人偑服的是他的语言天才。17岁那年,他跑到巴黎,在那里向所有人发出挑战,用12种语言来回答各类问题。是的,他征服了所有人。也许是太有名气,22岁时,就因为过高的声誉遭人嫉妒,被他的一个学生杀死在意大利街头。

  苏格兰人的聪明,绝不能因此全部归为天赋。我以为,更重要的是他们喜欢开动脑筋,积极思考,认真实践。基于对真理的渴望,他们总是孜孜不倦于求知,求证,求解的繁杂过程中,津津此道,乐此不疲。这一点,在柯南道尔(Conan Doyle)的《福尔摩斯》里,最有说服力。这个精干的侦探,总能在层层迷雾中抓到事物的本质,大概就得益于他严密的逻辑推理及大胆求证的苏格兰性格特质。再如十八世纪启蒙运动的苏格兰历史学派,他们试图通过历史的研究在那些各不相同、互无联系的人类行为之间建立内在的联系,进而提供有关社会变化的一般理论,于是,政治经济学之父亚当史密斯(Adam Smith)走来了,《国家财富论》诞生了,整个资本主义经济体系,通过这位剪过羊毛的苏格兰人之手,理顺了,齐整了。

  而最令苏格兰人骄傲的,大概要算18世纪的大作家司格脱(Walter Scott),他不拘一格的写作风格,对于法国浪漫主义运动的代表人物如作家Victor Hugo, Alfred de Musset、及Gautier以及画家如Corot、Millet等人都有着深刻的影响,而他对大作家巴尔扎克(Balzac)的影响,更是众所周知的事实。如今,在苏格兰首府爱丁堡,立有标志性的市立城市纪念碑,塔体中间,端坐的便是他的白色大理石雕像。纪念碑是一座耸立入云的哥特式尖顶建筑物,由于年代久远,加上气候潮湿多雨,塔体已呈苔霉体的黑色,与白色的雕像形成鲜明刺目的对比。想想这位人文大师,在闹市中端坐百年,应该不会寂寞吧。只是,期望来来往往的行人车辆,不会打搅先生的思绪。

  苏格兰历来珍惜他们的传统,自然不会忘记他们的英雄。对于自己的英雄烈士,名人才子,他们向来毫不含糊,立碑树传塑像撰书,一样都不能少。如今的爱丁堡街头,便林立着成百上千的名人雕像或纪念物。当我把这些风景,这些名人细细的游走一遭,瞻仰一遍,不仅惊叹这块藏龙卧虎之地,埋藏着多少令人着迷的秘密。

  想起那日在爱丁堡一家书店,无意翻及一本关于苏格兰的书籍,才恍然知道,苏格兰也有一条硅谷,其生产的个人电脑,占欧洲市场的35%以上。而世界上最大的核机电组也矗立在苏格兰高原上。爱丁堡的印刷业与教育业,也非常非常发达。书中特别注明的一点,就是47年前,女王的丈夫爱丁堡公爵就设立了以其命名的奖学金,对年青人中创造性的业绩进行鼓励。这又使我记得,在这座仅有47万人口听城市,竟矗立着三座大型国立博物馆,并全部免费对外开放。

  于是,在合上书那一刻,我若有所悟,这片寂寞的土地上,为何竟有那么多的名人热闹地拥挤着。


评论】【返回论坛首页】【 】【打印】【关闭


 发表评论: 匿名发表 新浪会员代号: 密码:



新 闻 查 询
关键词一
关键词二


新浪论坛意见反馈留言板 联系电话010-82628888转5354 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright ? 1996 - 2003 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网