作者：小李肥刀

　　一想起姐姐，我的胸口就隐隐的痛，悲伤的情愫像藤蔓一样缠绕在心里。我的姐姐是个农村人，她是我们家年纪最大的孩子，才四十几岁，可是看上去很老，像六十几岁的样子。我们家的几个孩子，只有她还在老家种地，生活还算过得去。我的父母是下乡知青，由于返城指标不够，姐姐把指标让给了我大哥，自己留在了老家。姐姐每年都来城里住几天，说是来串门，其实是想来看看父母和我。这么多年来，姐姐一直挂念着我们，每次来，都要扛一些农产品，颗粒饱满的云豆、金黄的小米或者经过晾晒的山菜等。我曾经劝过她好几次：“以后来不要扛这些东西来了，怪累的，城里都可以买得到。”面对弟弟的劝说，姐姐每次都说，成，下次不拿这些了。可是，下次再来的时候，她还是肩扛手提地拿着东西。她不会撒谎，看见我之后表情很不自然，笑容也很拘谨，说：“来看父母，哪能空手来呢？这些都是大地里长的，不用花钱买。”姐姐还是从前那个脾气，她觉得对的，就不管别人怎么说，都按自己的意思办。她其实很想父母，可是每次来城里，最多待上三两天就急匆匆地走了，很怕给我添麻烦。每次我把自己不穿的衣服送给她，她都十分高兴，不停地念叨着，这衣服还是新的呢。

　　在家里，我的年纪最小，姐姐比我大八岁。童年的时候，要数她最疼我。那时候，我们一家人在农村生活，父亲种地，母亲操持家务，大姐照看我们兄弟三个人。记忆里，姐姐最让我敬佩的一点是，她对生活很乐观，很少看见她哭过。由于以前的事已经过去很久了，我能够回忆起来的生活片段越来越少，可是姐姐因为我受过的委屈，我永远也不会忘记。在东北，大多数农民家里的烧材都用秋天收割后粮食的结梗，成垛地堆在房前屋后。有一年，家里种的玉米少，冬天还没过去，结梗就快用光了。为了找到取暖用的烧材，姐姐想了很多办法，最后，她用拾来的铁丝做成一个耙子，每天去二十里地外的镇里拣煤核。去镇里要经过一个铁道线，铁道旁边有家工厂的煤露天堆在空地上。有一次，我和姐姐拣煤核回来，我抱着两块又黑又亮的原煤放在篮子里，姐姐看见了，说什么也答应，非让我放回去。记得当时我问过她，为什么不能带回家？她说，这煤不是你的，不能要。我反驳她说，又没有人看见，就当拣的。姐姐生气地打了我，她说：是没有人看见，可是老天看见了。姐姐那时候的样子很吓人，哭泣的我只好把煤块重新放了回去。七十年代中期，我去乡里上中学，由于离家远，每学期都住在学校里，和班里的孩子们一起吃住。那时家里的生活稍微有些改善，父亲托人给姐姐在供销社找了售货员的差事。姐姐对她的工作很在意，天天早出晚归的，偶尔闲下来就抽空跑到学校看我，变着法子给我捎些好吃的。一年冬天，她冒着大雪来到学校，从背包里拿出一袋水果糖。那袋水果糖是我那年冬天最宝贵的零食，后来才知道，是姐姐熬夜糊火柴盒挣钱买的。她买了水果糖，分成三包都给了弟弟们，她自己根本舍不得吃，把最大的一包留给我。姐姐对我好只有一个理由，从小就被她说过很多遍了。她说，弟弟，姐姐疼你，不是因为你最小，是盼着你长大有出息，姐姐才这样疼你。

　　姐姐年轻时没有受过义务教育，认识字全靠了弟弟们扔的旧课本，她自学的速度很慢，但是效果很扎实。供销社门口的告示几乎都由她来写，她写字并不好看，可是态度非常认真。尽管才十几个汉字，她也不潦草应付，至少要在报纸上练习写七八遍，然后再郑重其事地写在红纸上面。印象里，姐姐很少和弟弟们开玩笑，她总在远处笑着看着我们玩。秋天农忙过后，趁着在打谷场上晾晒粮食的空闲，姐姐时常教弟弟们用稻草编一些小东西，她编的小马或者小鸟都惟妙惟肖的。我们男孩子的手笨，总也学不来。记得我问过姐姐，我属猪，姐姐你属什么啊？姐姐笑着说，姐姐属蚂蚁。她这样回答我，大概是为了逗我玩，可年幼的我真的以为她属蚂蚁呢。从那以后，总围着她喊-----[蚂蚁姐姐]。生活中，姐姐确实像一只勤劳的蚂蚁。为了这个贫穷的家，她结婚很晚，嫁给了一个外地人，比她大十多岁，是个木匠。姐夫的为人很好，家里的事都交给姐姐管，他只是埋头干活，挣钱养家。现在我家客厅的沙发还是姐夫做的呢，很结实，都快六年了，一直没有坏。姐姐出嫁那天，是我这一辈子最难过的日子，大哥和二哥忙里忙外搬嫁妆，我坐在门槛上抹眼泪。其实我挺喜欢热闹的，可是姐姐在房间里哭，我也忍不住跟着哭。她说，从今以后就不能天天看到弟弟了，要离开这个家，成为别人家的人了。出嫁那天，姐姐按照乡里的习俗在头上蒙着大红盖头，我掀开一条缝看过她，她很漂亮，可是眼睛红得和核桃似的。我很难过，我知道父母也同样难过，我们家的孩子里就这么一个女孩子，虽然家里很穷，但是和有钱人家的姐姐相比一样珍贵。十几年的光阴过去了，姐姐也步入了中年，她一直住在老家的旧房子里。为这事儿，我和在大连工作的大哥二哥商量给姐姐盖栋房子，可是她说什么也不干。她说住老房子住惯了，不用弟弟们操心。去年夏天，姐姐由于长年累月的操劳，患了白内障。在家里人的说服下，她来城里看病。她的眼睛几乎失明，只有换了晶状体才可以恢复视力。在弟弟们的哀求下，她才住进医院的病房。她怕花钱，连治病的钱也很吝啬。按照医院的说法，患了白内障的病人，要等到成熟期才可以手术。趁着姐姐住院的空闲时间，我们兄弟三人凑了些钱，给姐姐家盖一栋砖瓦结构的新房子。当时，姐夫不同意，可是说服姐夫要比说服姐姐更容易一些。半年后，姐姐康复出院。回家的路上，我们没有告诉她房子的事，一踏进院子，她就呆住了。她不敢相信自己的眼睛，可是，一切都是真实的。我和大哥二哥还有父母都坐在南屋里，只有姐夫手足无措地站在窗口，他知道自己违背了姐姐的意愿，很尴尬，怕姐姐埋怨他。晚饭是姐姐做的。姐姐烙的油饼很好吃，小时候我们就特别喜欢吃她做的葱花油饼。晚饭后，一大家人在炕上聊天。姐姐去厨房砌茶水，半天还没回来。我去厨房的时候，看见姐姐在哭。我劝他别哭，可是她的眼泪就是止不住。我含着泪对她说：“姐姐，我们已经长大了。你应该高兴才对啊。”姐姐用布满皱纹和裂痕的大手擦掉泪水，声音沙哑地回答道：姐姐是高兴，高兴才哭啊。那一刻，我把矮小的姐姐抱在怀里，无声地流泪。姐姐啊，你不知道，弟弟们一直像爱父亲母亲一样爱你的。

　　从故乡返城的长途客车上，我把一盘磁带交给司机师傅，对他说：放这首歌吧。那位胡子拉查的司机抬头看了看我，不太情愿地把磁带插入那个凹槽。顷刻间，一阵久违的音乐充满了车厢的各个角落，是张楚主唱的《姐姐》。这盘磁带是我在镇里的小摊上买到的，歌声高亢而苍凉------

　　这个冬天雪还不下/站在路上眼睛不眨/我的心跳还很温柔/你该表扬我说/今天很听话/我的衣服有些大了/你说我看起来挺嘎/我知道/我站在人群里挺傻/面对我前面的人群/我得穿过而且潇洒/我知道/你在旁边看着挺假/哦/姐姐/我想回家/牵着我的手/我有些困了/哦/姐姐/带我回家/牵着我的手/你不用害怕……

　　歌曲播放的过程中，司机忽然扭过头问我：“兄弟，这首歌你在哪里找到的？”“在镇里买的。”我说。“我有一个姐姐，她小时候对我很好。这首歌已经很久没听过了，我年轻那阵子老唱，可惜她去年病故，再也听不见我唱歌了。”他说话的时候，眼睛里含着闪烁的泪花。车子在宽阔的高速公路上飞快地奔跑着，我望着前方说----“我也有一个姐姐，至今还在老家，她是我今生今世最牵挂的人。”两个小时后，汽车转过一条弯路，透过车窗，可以隐隐约约看见前方城市的轮廓，我的家快到了。这是我生活和工作的城市，这里有高楼大厦，可是这里却没有我的姐姐。我的姐姐还在老家，那里的大地曾经养育过我，有很高很高的槐树，有很多很多的庄稼，还有那些为了生活不断奔波在田埂上的蚂蚁……

　　终点站到了。此刻我与姐姐之间的距离有187公里，我们相隔很遥远吗？不！我知道，这个距离在我们的心里只有一步之遥。在车站的空地上，我遥望老家的方向，心里呼喊着一句话。这句话压在我心里面很久很久了，我一直没有勇气对她说出口。----姐姐，我爱你！亲爱的姐姐。