作者：孟锦

　　一

　　很小的时候就听大人讲过猫女的故事，那些年和她住在一个胡同里，她家养的猫不能用几只来形容，我就加了个群字。不知道她姓什么，也没正经听大人怎么称呼她，又感觉她那么十分喜欢猫，我就称呼她猫太。

　　猫太个子不太高，脸色腊黄，这些特点熟悉的人都能够接受，唯独她走路的姿态，猫着腰往前弓，嘴巴里在叨叨咕咕，让人感觉好好的人在走猫步，是不是有点那个了。白天见着感觉一般，晚上月亮地下，她的影子拖得长长的，身后不远处再跟着一只半大的猫，警卫员一样，邻居见着她的时候，通常是躲着让她过，那猫见到生人，总是喵喵的叫个不停。

　　猫女家的门是蓝色木质的，与众不同的是，在门的右下角有个方形的洞，那是木匠做门时，猫女特意留出来的。刚开始我还以为是淌水用的，后来有一回在傍晚的时候看见一只黑色的猫，远远的跃过几个院墙，然后就从这个洞钻进去，我才知道那是猫走的道，从不上锁的门。

　　猫女无儿无女，养猫差不多是她唯一的嗜好。况且她养的猫不分品种贵贱，毛色好看与否，是猫她就喜欢。不过她家的猫就是没有黄色，她好象忌讳什么。有时看见别人家有黄色的猫，她的眼神不再是那么慈祥，甚至带着恐惧感。人们不知道她什么时候开始养的猫，因为那事情已经无从考究了。

　　二

　　猫女不常出门，天微亮的时候，因为是邻居隔着不高的院墙，时常听见猫女咳嗽着，趿拉着鞋出去倒脏水的声音，然后又用教训的口吻往屋里撵着什么，时间长了，我知道她是在和猫说话，那是猫，好大的一群。

　　猫女家住人的屋里，房梁上，屋地上，家具光滑的平面上都趴着懒洋洋的猫，好事的邻居粗略统计过，大猫，小猫，老猫，还有星星点点外来的猫，不下二十只。看见猫，她那种深深的发自内心的笑靥几乎把她的脸变成了菱角，有时我感觉和妈妈慈祥的笑容没什么两样，但是在她那深陷的眼眶里，我又隐隐约约觉察到一丝畏惧的神态，让我远远的驻足观望。白天看见她的机会多一些，那是我感觉猫女的面容在阳光下比较和谐。我怕晚上，几乎不敢看猫道，猫女家的猫和猫女一样，也是让人琢磨不透，就是有人把大门打开，接下来再把那个猫道堵死，她家的猫还是认真的围在洞口，直到最后绝望的嚎叫，把堵死的门清理一下，那几只便鱼贯而进。我明白，她家的猫永远是走猫道。还有怕她习惯穿深色的衣服，在胡同里不紧不慢的走路。其实远远的看见她过来，人们几乎从来没有去体会和她擦肩而过的滋味，大不了在哪个蹩脚的地方静候她过去，其实她对那一切已经是木然了，她有小孩子一样的脾气。

　　她老爱和猫说这样的话“你不说话，我也就不搭理你。”就象是哄小孩子一样。她习惯带猫出去串门，要去的那家不是太远，也就隔三个胡同的距离。那家老人健全，并且儿孙满堂，姓常，好象是小兴安岭的人。他家的木头挺多，院里堆得小山似的，人们叫它劈柴。那家人总是把炉灶烧得通红，大耳朵水壶总是冒着白色的水蒸气，茶壶的水一直不烫手，俩位老人不间断喝，猫女也喝，她的假牙上挂满了茶锈的味道，回家的时候她就把假牙卸下来，用她那常年不换的牙刷，上下左右，里外细微的地方她都触及到，嘴里还叨叨咕咕“不是什么好东西！”完事以后，改天她还是那个时间出去，老地方，品品常家的那壶茶，聊聊先前的事情，磨盘大的太阳出门的时候刚刚爬上山腰，等那一壶茶已经见底的时候，她也把陈年的又事情翻了一遍。没什么可讲的事情了，她会拍拍屁股，抬腿下炕，然后踮着小脚，嘴里叼着最后一支卷着的旱烟，从院子里长长的回廊走过，经过葡萄架，每到这时，架上就会，扑通！扑通！跳下两只猫，一只黑色的和一只纯白的，象警卫一样跟在她的后面。通常她把出去的时间掌握挺精确，上班的人基本上都到单位了，就剩下那么零星几个睡懒觉的年轻人，也要在太阳老高的时候才能撕下那块遮光布，然后再翻个身，努力把回胧觉整理一遍，估计接近晌午的时候，才能叮当出去到尿盆，然后在院里的水池里淅沥哗啦往脑袋上，露肉皮的地方拍水。

　　猫女这时候开始放猫，院里，胡同的土道上，小猫没出过家门，大猫早就从猫道里溜出来。喵喵的叫声，有刚出生不久的小猫稚嫩的欢快的，夹杂大猫不惊异的叫唤。年轻人把脑袋从院墙上探出去

　　“猫太，遛猫呢？”

　　“天气好，让它们玩玩，身上快长虱子了。”

　　“干脆洗个澡，你老一个个抱着，我用水管给它冲。”

　　“凉着，闹肚子，会传染一片的。”

　　猫女没答应，年轻人也知趣的把探出去的半个脑袋缩回去。

　　紧接着他家的院子里响起郑智化的歌曲水手，声音压过猫的叫声，猫女依旧拿个鸡毛掸子站在门口归拢不拘束的小猫。阳光不十分刺眼，猫在院里上下折腾，有点尘土，花是柔和的开，叶子冒着沉甸甸的绿意。

　　猫女影影绰绰看见自己年轻时候的影子。站在庭院拐角的长廊上，米黄的镶着花边的旗袍，罩着散发葵花香味的身体。黝黑锃亮的大辫子在在她的后背上一左一右的摆动。太阳光照在她的脸上，十分的细腻，柔和。渐渐地，那张脸变成一朵盛开的葵花，猫女又感觉到那是模糊影子。她使劲用那干枯的手指蹭着眼皮，没有什么也没有，近来老是这样，小时候不怎么想妈妈，老了，几乎开始恋母了。人都说老小孩，小小孩，自己仿佛越来越接近了。

　　三

　　在她还不懂事的时候，猫女的母亲就过世了，所以她老感觉记忆模糊。不过有一回挺清晰的，那是她第一次出嫁的时候。猫女嫁过两个男人。

　　第一个男人是父亲用一个带棚子的毛驴车把她给送过去的，其实挺普通的出嫁方式。

　　娘家那地方一马平川，极少看见突起的地方。秋后空旷的大地里堆着成堆的秸杆，那的人都编席子，夏天铺在炕上隔热。那天父亲在她的屁股底下垫了两层干净清爽的席子，她知道那也算是嫁妆，等她把席子坐热乎的时候，她就嫁到离家好几十里远的那个屯子。

　　父亲并不心疼女儿，把女儿送到了，喝完亲家的喜酒，他什么也不说，醉熏熏的，晃悠悠的，没什么安慰的语言。婆家把早已经准备好的礼物包了一个包袱，就势挂在驴车的辕上。猫女只看见父亲的背影，因为她盘腿坐在炕上，她没眼泪，她尽量去想娘，可是怎么也理不出头绪。娘死的早，她没印象，父亲说过，她和娘一样好看。

　　她拿出自己的包袱，翻出小铜镜，她注意到自己的眼睛有着一种说不出的光环，她感觉她的脸蛋红红的，用手一摸还有丝丝烫人的感觉。

　　她看了一眼她的男人，是婆婆给推进来的。后来的十几年生活，她就跟这个小脸，不爱说话，一身病的男人过了。

　　四

　　“猫太！”

　　常家的小孙女不知道什么时候已经站在大门洞里。她的小手不停的拽着猫女的衣角。

　　“猫太，小花猫挠我。”

　　看着孩子细腻的手背上，有了两条突起的红道，猫女心疼的直问，

　　“哪只？是哪只欠揍的猫？”

　　“那只！”

　　孩子远远的指正。

　　猫女眉毛紧皱。

　　“子不教，母之过。老猫呢？”

　　“晒太阳呢，那边！”

　　孩子挺天真的，她歪着脑袋等着猫太用手里的鸡毛掸子，教训大花猫。

　　猫女不打猫，她有个规定，猫不听话的时候，最好的惩罚就是在吃饭的时候，受惩罚的猫不给虾皮子，让它远远看着，闻着，喵喵的叫，但是不敢抢，立下的规矩。

　　因为小猫长身体，老猫就得受惩罚，家规，许多年前立下的。

　　猫女喜欢太阳，红红的，象圆盘的时候。在那种条件下，院子里的土都带着浓浓的香气，地气好，活物都竞相往大长，有时候，猫女看见过黄鼠狼，甚至蛇，她不害怕。她还记得，小时候去大地挖野菜的时候，就遇到过蟒蛇，正晒太阳呢，她打扰了它，原因是它呆着的地方有一大堆的野菜，能装满半个篮子。够吃好几天的，她就不放弃。

　　她大着胆子给它做揖，也怪，野菜到手，蛇竟然没理睬她。看着多半筐的野菜，猫女慢慢从高梁地里往外退，有点颤微微，到了地头，她什么也不顾了，发疯一样往家跑，那晚她发烧，说梦话。躺了几天，脑袋不沉了，下地，她看见货架上，那半筐野菜已经蔫头搭脑，叶子变黄了，父亲说，已经撤水气，不吃就扔了吧。

　　猫女没说话，父亲磕磕烟袋，站起身来，拎着野菜筐，整个都扔进南院的猪圈里。

　　猫女不再吃野菜，那年头挺饿，后来实在活不下去了，她和村里叫丫头的女孩子去了关外。

　　回来的时候父亲就着急把她嫁出去。

　　五

　　猫女吃过猫肉。

　　是一只黄猫，不知道从哪跑来的。

　　那时候人已经饿得不行了，家门口那棵榆树刚发嫩牙，大人们就几把就掳下来，填肚子了。没吃的，猫女饿急了，就看天上挂着的太阳，象烤饼，但没口水。舌头有点不翻儿，没劲儿。

　　那只猫来了，老是趴在石磨上，半眯着眼睛。

　　不胖，就有一层老皮。猫也饿，也找不到吃的。但它不看太阳，懒散的呆着，父亲说那是只野猫，山上下来的。猫女不信，这方圆几十里都是大平原，最高的地方也就是河套边上那个土包。

　　那就是从老远的地方来的。

　　干嘛，等死？不会吧，哪都一样的。

　　猫女没东西喂它，就拿自己的眼神表示吧。

　　慈祥，和蔼。她认定，这猫绝对是家猫。

　　头晚睡觉的时候，猫女还看见那只猫懒洋洋的趴在那，其实它也饿，猫女给过它水喝，它就用舌头舔舔，猫女真希望有条小鱼，那种腥味特浓的，浑身上下沾满水草那种。屯子外面的那条河，早就断了，以前岸边有青苔很滑的，没人敢走那里，现在就不一样，在河床上走几个来回都非常轻松，不经意的时候，有点鹅卵石硌脚的感觉。

　　晒过的河床已经没有一点水气的味道，远远的从屯子的这边能影影绰绰看见父亲说过的山，猫来的地方。

　　猫女睡了，有个梦陪伴她，清凉的河水，鱼在河里不停的跳跃。猫女抓了满满一盆，那只猫尽情的吃，塌陷下去的肚皮慢慢鼓起来，瞧那眼神，象孩子。

　　半夜猫女饿醒了，她趿拉着布鞋摇醒邻屋睡觉的父亲。

　　“我饿，真的好饿。”

　　父亲摸着猫女的头

　　“孩子，明天爸爸带你去山那边姨姥家，听说那边粮食多。”

　　猫女信了，她盼着天亮。

　　姨姥家的小姨在外面是念大书的。以前来过猫女家，是本屯的姑奶。

　　猫女就那么点印象，她男人扛大枪，一人多高，每次回来的时候有好事的小孩子跑前跑后的围着，父亲总是远远的躲着，猫女也不靠前。好象是不常走动的亲戚。

　　小姨家有大米吃，那是细粮，猫女看见过大户人家上供的时候用得着。小姨穿的衣服也好看，裁剪非常合体。是细纹的洋布，颜色也十分的纯，黑白搭配。

　　她不梳辫子，齐根的短发，看着小姨的头发，猫女总是习惯拽拽自己粗辫子的发稍。挺可惜的，她心里这么想。小姨和屯里的男女老少说话都慢声细语，猫女听着的时候，感觉象鸟叫的声音。

　　后来老多的事情发生了，好长的一段时间猫女没看见过小姨。嫁人的第二个年头里，屯外过部队，来过几个挎枪的人找过父亲，好象是给人家抬担架，父亲去了，回来的时候还从一个小布袋里掏出一块银元，猫女问他哪来的，他说是小姨给的。猫女不信，父亲发誓都是真的。

　　小姨的印象尽管模糊，但是那一块银元，倒是提醒父亲还有那个远房的亲戚。

　　天蒙蒙亮，父亲起来了，猫女能感觉到他软弱无力的下地的声音。木门没关太严实，尽管这样，父亲也用了好大的力气。不知道站在哪里浇了一泡黄尿，然后忿忿不平的絮叨日子好艰难。

　　猫女在天大亮的时候，她的鼻腔里灌满了一股特殊的肉的香味，她翻身坐起来，仔细吸了一遍，没错，是从大灶里飘来的。

　　有一种由心底莫名其妙滋生的力量贯穿她的全身，她渴望那东西能尽快放到她的嘴里，她有过想独吞的想法，她甚至能听见自己的胃不停的提醒她，是抢，是夺，尽快点。她不脸红，那是饿的，实在是饿得不行了。

　　她猛然间挑开门帘，父亲的脸在大灶的映衬下，通红，没汗珠。他不停的用那发亮的铁铲在大锅里翻炒，猫女把头探过去，是肉，罗列在一起的肉块。

　　父亲说靠边，一会儿就好。

　　猫女没干，把手悄然放到锅内的肉块上，那铁铲几乎碰见猫女的指头。

　　没熟的肉，筋和血丝混淆在一起，搀杂花椒，大料的味道，把肉抓起来，猫女不顾一切放进嘴里。肉被猫女整排的牙齿撕扯着，她的腮边，鬓角，眉毛上，包括那两只彻头彻尾的爪子上，都是那带腥味的肉汁。

　　父亲的嘴也比手忙。

　　爷俩饱餐一顿，直到胃里的东西胀得满满的，嗓眼的东西几乎能用手够着，猫女才想问问父亲那肉是何动物身上的，以前没吃过。

　　父亲没说话，四脚拉岔地躺在炕头上，时不时用手撩着贴肉皮的汗衫使劲的煽忽，肚皮上离肚脐眼近的地方，那黑色的汗毛几乎是立着呆着。

　　猫女也不在问什么，她收拾洗涮的碗筷。桌上的那堆小骨头，在锅里熬一熬，碰巧能变个美味的汤，她开始琢磨怎么报销这堆骨头。

　　父亲还是不说话，象是睡了。不过那鼾声听起来不是以往那种洪钟一样的入耳，猫女听着竟然有抽抽答答的响动，象孩子的哭泣，刚开始是细微的，发展到最后父亲把自己的脸倒扣在枕头上，两手不断捶打炕席，有种发疯的感觉。

　　猫女来不及甩掉手上的水珠，她掰着父亲的肩膀，不断的摇晃，

　　“爸爸，你醒醒，做梦了。”

　　父亲的眼睛血红一片。

　　“杀猫，吃猫肉！”

　　父亲浑浊的目光里，含着杀气，让猫女一阵颤栗。她扔下父亲，跑到院子里看看磨盘，好大的磨盘清凉一片，哪里还有猫的综迹。

　　那是野猫，本来是找食的，它不等死，它也不傻，呆在有人家的地方它希望能有存活的机会。不过这回它想错了，一错错到底，现在连小命都搭上了。

　　猫女无论如何承受不住吃猫肉的事实。

　　父亲真狠，是活剥的。那猫已经无力气从磨盘自己走下来，父亲那天早上，是一泡尿浇出的灵感，是邪恶的动机，都说猫肉不能吃。他饿，那时他也许在想，与其让猫饿死，还不如趁它活着的时候救两条命。

　　父亲到拎着猫的尾巴，那猫不挣扎，也不哀求，只是半眯的眼睛里浸泡着无奈的眼泪，父亲剥皮的时候知道它是只母猫。摸着猫腹部两排干瘪的乳头，父亲甚至能猜到它奶过几窝小猫。

　　父亲没扔猫皮，他把带有油腻的地方露在外面，然后就把它挂在厨房熏黑的过梁上，进出的人没人注意过它，猫女知道，那是猫皮，是只黄猫，她和父亲曾经吃了它的猫肉。

　　多年以后，父亲得了怪病。

　　六

　　第二个男人倒是让猫女住进了县城，不过那个地方看起来也不算太大，最高的建筑物也就是老百货后院耸起高高的红砖大烟筒。多少年后，县城里的建筑物发生着悄然的变化，可是都没有撵上它的高度。平时猫女站在自家的院落里，只需平视就能看见它的大概轮廓，尽管它挡不住白天太阳刺眼的光，可是夜晚月亮总是在它的眉稍上来回晃悠。平日里县城的风沙很大，红砖物体基本上都挂满黄褐色的尘土，让初次进小城的人禁不住揉揉眼睛，就象蒙着薄薄的雾。

　　二次嫁人的猫女自己到是下了挺大的决心，因为和前一个男人没有生孩子，过日子的时候老是感觉空荡荡的，男人没了，人就象无根的野草，脸庞上不再挂着红潮，眼皮也老是搭拉着，没点生气。吃饭也不应时，她总是胡弄，除非饿急了才对付两口。邻里看着可怜，但是一时又碰不着合适的，这样的日子猫女还算顺当过了几年，六十年代初猫女经人介绍到了这个小县城。那天就照比平时多了一件新的蓝色大褂，至于头发她是整缕整缕的拢到脑后，然后在上面罩上拳头大的头套，怕散开，她又斜插进一根银簪，等一都做完了，她就静静坐在炕上环顾朝夕和她相伴的小屋，她感觉眼角酸酸的。男人是骑车来接她的。

　　那个家除了男人，还有一个喘气的活物，是只银灰色的小猫。那天一下车看见房沿下晒太阳的懒猫，猫女的胃就不小心痉挛一下，是那年做的病根(看见猫就来病)。

　　最初的日子，猫女的眼神尽量躲避那只银灰色的小猫，有时候她躺在炕上休息，灰猫就喜欢蹭她的大腿，猫女条件反射似的坐起来，紧紧的把两条腿盘上，手里顺势抄起扫炕的笤帚吓唬不知趣的猫：”躲开，不听话明天就给你送人！”

　　灰猫吓得退后两步，喵喵的叫着。

　　男人是煤厂的会计，他就是不下洞，猫女每天都让他多洗几遍手，其实他的手是用来拨拉算盘珠子的，有小山杏哪儿大的珠子，他每天不知道要拨多少遍，当珠子已经磨亮的时候，他鬓角上的白头发也数不清。猫女在家听过他拨拉几回，挺干脆的声音，不拖泥带水。

　　以前主人吃饭的时候，灰猫就可以在桌子下面趴着等主人不惊异掉下来的米粒吃，那是待遇，只有它才有这样的特殊性。不过现在新来的女主人不喜欢它，没办法它只好在两人吃饭的时候，舔着地下半个碗碴里的猫食，灰猫小点，好象是撒娇的年龄段，它不满意这待遇，边吃边喵喵的叫着，猫女和男人商量，把它送人吧，男人把吃饭的海碗倒扣在桌子上，一句话扔过来，猫女直到后半夜都没睡，男人的话又臭又硬，比毛坑里的石头强不多少。那意思猫女和灰猫是同等待遇，弦外之音，他没老婆还可以搂猫睡，天杀的我怎么嫁这样的男人，为了猫，他原形毕露了。

　　很快猫女开始怀念以前的男人，不过和土里的人私下里讲话，还只有清明的时候。

　　煤厂离家好远，男人回家的次数不算太多，通常他还兼门卫。猫女又开始自己做饭自己吃，当男人不在家的时候。不过每回她能给灰猫的饭碗里添点剩饭，他怕男人说她胖了，猫瘦了，无聊的时候她把猫的四个爪子绑上，然后把它放在称体重，不多一两。

　　人吃五谷杂粮哪有不得病的道理，猫女的病恰恰是在男人不在家的时候来的，那天晚上猫女照旧早早划上门栓，没点灯她就合衣躺下了，谁知半夜里肚子隐隐约约疼，她吃了正痛片想挺到天亮，不管用，伴随痛感，她又开始一遍遍呕吐，她想叫邻居，但是已经没有能力拨动那门栓，以后她就什么也不知道了。

　　猫女是在第三天醒来的，不过不是在家里，是在县医院，她得了肠结石，做手术了。白天邻居王婶替猫女的男人照看她，等猫女能进食的时候，王婶告诉她一个秘密，猫女的命是你家的小灰猫捡回来的，就是在你发病的时候，那猫在咱俩家的院墙上，使劲嚎，让半夜三更左邻右舍听着慎人，王婶几次用烧火的木棍吓它，都不管用，而且到最后就象小老虎一样和她较量，没办法的办法，才琢磨猫闹这么凶你怎么没动静，拍门你不答应，后来从院墙进去的，等你好了回家看看我男人踩坏你家好几片瓦呢！

　　王婶拍着大腿，吐沫星子乱飞讲述着，听得猫女流露淡淡苦笑，看来她回家要敬个猫神，因为这辈子，两只猫都救了它的命，一只是黄猫，一只是灰猫。

　　七

　　十多年后，我从胡同里走出来到外面念书的时候，每回接到母亲的家书，我都顺便提到猫太，孩时的记忆是难以泯灭的。母亲先前告诉我，猫太步履越来越蹒跚了，背弯的幅度几乎看太阳都费劲了，后来在一封信里专门告诉了她的归宿，是一个远房的侄孙儿把她接去养老了。

　　人老对其它的事情也就漠不关心了，那群猫，基本上送了人，不过猫太还是比较关心那只灰猫，它也老了，没人领养。好说歹说，城边有一家人说可以养一段时间。灰猫不在那家呆着，它在猫太离开的日子常常跑回来，整夜在猫太家的小院子里嚎叫，人们开始厌烦它。

　　一个外乡人把它抓住放进面袋子里，搭坐出城的车，在一个没有人家的地方把它放生了。那只灰猫再也没回来，我总怀疑它变成了一只野猫，白天在野外觅食，夜晚依旧干嚎，那凄凉的叫声，惊醒我一个又一个的梦境，我失眠了.